Я помню, как тонкими пальцами паука ты рисовала меня спящего,
Как нежно сдувала чёлку. Ты любила, когда я спал, ведь ты видела меня настоящего.
Как быстрыми линиями ты выводила скулы мне. Точка - родинка над бровью.
И я, если честно, просто делал вид, что сплю. Это и называют настоящей любовью?
А закончив, ты, быстро спорхнув, словно бабочка, прыгнувшая в бездну,
Оставляла лист бумаги на столе и вместе с ним ту фразу: "Не исчезну",
И, щёлкнув замком тихо, ты скрывалась за порогом дома,
А я вставал с кровати и смотрел в окно. Твоя походка мне знакома.
"Я не исчезну" - эти слова мне въелись в мозг так сильно,
Что в день, когда трава завяла, а дождь лишь поливал её обильно,
Я, комкая в руках неловко те рисунки, сидел на подоконнике
И чувствовал себя отвратно. Сигареты. Дом. Окно. Я в треугольнике.
И нет, во снах не видел я тебя отныне. Как и на улице.
Ведь я не выходил из дома. Мои друзья прозвали тебя курицей.
За что? За то, что вместо тех обещанных троих детей и кошки,
Я получил лишь серый дым. Им пропахли даже на диване крошки.
Рак лёгких. Это приговор ли, милая? Или, быть может, это карма? Но за что?
За то, что на руках тебя носил, когда тошнило, или за то, что я из парня просто стал никто?
А те друзья по-прежнему зовут тебя птицей, что ты когда-то мне готовила на ужин,
А я уже научился спускаться по лестнице вниз и долго-долго смотреть на лужи.
И я даже научился не курить. Хотя зачем, ведь я всё так же пахну куревом,
Зато по венам я теперь пускаю то, что называла ты когда-то дуревом.
Распотрошил я зайца, что я дарил тебе, а ты оставила на тумбочке.
А из твоих рисунков, дорогая, я просто сделал трубочки.
Пять лет. А на часах по-прежнему двадцать три сорок восемь.
Звонок. Я, ковыляя, иду к окну. За стеклом уже старая осень.
И ей больно, как мне, она плачет, слёзы свои роняя.
"Привет. Ты там как?" - шёпотом тихим. "Ну здравствуй, родная".
"Я не исчезла. Я обещала. Люблю тебя. Веришь?" Хрипло смеюсь.
Такая наивная. Знаешь, не верю. "Люблю тебя". Я поддаюсь.
"Встретимся, милый? Я очень соскучилась". Слёзы в её словах.
"Да, дорогая". "Увидеть хочу". "Увидишь на похоронах".